宝玉

人生苦短，及时行乐

促进微循环

宝玉受到的爱促进了作者的微循环

普通人在天才面前一直保持努力的状态，不会休养生息，对其发展不利

贾似道是续集吗

为什么甄士隐，一直说假话

为了让作品流传下去吗

家族荣耀的彻底幻灭： 贾府的抄家不只是简单的抄家，而是要在最意想不到的时刻发生。比如，在宝玉和宝钗的婚礼上，或者在贾母的八十大寿这样举国同庆的盛典上，官兵突然而至。这种极端的对比，将繁华和毁灭的落差推向极致。当宝玉在红烛高照、喜气洋洋的宴席上看到亲人被押解、家财被查抄时，这种强烈的视觉和情感冲击会让他对所谓的“世俗荣耀”产生彻底的幻灭。

如果续写贾宝玉的结局，我会把与薛宝钗的终极摊牌作为故事的最高潮。

这个摊牌不仅仅是言语上的争吵，而是对他们悲剧婚姻的彻底揭示。在贾府被抄家、大观园衰败之后，宝玉和宝钗的婚姻已经没有任何“利益”可言，只剩下残酷的真相。在这一场戏中，宝玉会明确告诉宝钗，他的心永远属于林黛玉，他们的结合是一场彻头彻尾的错误。而宝钗，也会放下她一贯的克制与隐忍，坦承自己的挣扎和对这份感情的失望。这个场景会极具戏剧张力，因为它不仅是个人情感的崩溃，更是封建婚姻制度悲剧性的缩影。他们的对话，将撕开“金玉良缘”的虚假面纱，让两个人的悲剧性都达到顶点。

贾宝玉说那些书是好书的，实际上是立场问题